我们知道，一个小乡村是无权在地图上出现的。由于它的渺小，我们的认知范围无法感知它的存在。更由于客观存在的分量像一滴掉在炭火上的水，让人难以捉摸。
　　
　　可是，一次偶然的机会，我却得到了一张非常奇怪的地图。上面印有“六一村”三个大字，它指引我从昆明向南出发，经过玉溪市，到了通海县的一个小村庄———六一村。这里至今仍生活着300多位缠足的老太太，她们被称为“中国最后的小脚部落”。

　　我从高高的石墙门洞进去，沿着幽幽发光的巷道寻觅，看到类似于城门洞的栅子门，还有石门板和石门臼。在老屋的堂屋后面或窗户外面，可以搜索到整架完好的纺车和残存的织布机。老屋的山墙上，还清晰可见供男主人向外射击土匪强盗的枪孔。
　　
　　这的确是个有着城堡意义和形象的村庄。大约在600多年前后，一群姓罗、姓杨、姓李、姓飞、姓海、姓王的明朝大兵，随沐英从南京出发，到了云南通海，被分配到杞麓湖南岸，建起了6个军营形象的村庄：上罗家营、下罗家营、杨李家营、飞家营、海家营、王家营。
　　
　　眼前，在这座乡村城堡迷宫式的老屋和巷道里，随处可见缠足的老太太。这些老太太们都是在“天足运动”呼声最高的时候，开始偷偷缠足。又在缠足已成为彻头彻尾的陋习时，超现实地塑造着她们的纤纤玉足，并向历史伸出了她们挑战似的“三寸金莲”。我曾精确地推算过十几位老人的缠足历程，如现年62岁的周秀英，于1946年缠足，1954年放足；现年65岁的海桂珍于1943年缠足，1956年放足；现年63岁的李翠芬于1943年缠足，1950年放足，1951年再缠，1958年解缠。其他如现年70岁左右的小脚女人，也是在共和国成立前后，缠缠放放，放放缠缠，成为名符其实的“解放脚”。现年八九十岁的老太太，也曾放过足，但终因无法复原，只得缠至如今。
　　
　　我曾经接待过一批又一批的访问者、学者、记者和作家，他们曾搜索全国的小脚踪影，没有发现哪个乡村角落或哪个城市一隅，还回响着这么集中的小脚之音。只有六一村这个古怪的空间，因逃避时间的教诲，无意中成为一种畸形文化的最后城堡，或这种文化的最后祭台。
　　
　　有一天中午，我在一个大院子里，看到89岁的吴杨氏老太太在洗脚，终于“有幸”目睹了她的“小脚原形”：
　　
　　那双缠成的小脚，暂时离开了它的外包装————裹脚布和绣花鞋。仅仅一瞬间的裸露让我的目光触摸了一下。它怪异的形象和可憎的阴影，立即使我清澈的眸子猛然抽搐。它是一双妖魔似的脚，一个长在小腿上的梦靥，一种无法面对的现实。它的奇丑形象，无论如何也不可能与女性这个优美的词汇联系起来。可是，眼前的情景却是，它与她同在一体，同入一屋，同上一床，伴随她织布、嫁人、睡觉、生孩子、吃饭、喂猪、下田、挑担、拉车、绣花、做鞋、上茅厕。从五六岁开始塑造它、装饰它，并在１０余岁时拥有了它，就没有一分一秒离开过女人的身体。因为，它已经成为女人身体上最重要的一部分，但又是一个不属于自己的器官。它承担着男人强加在好肉体上的审美和欲望，又以丑陋和痛苦的真容表达着这种审美和欲望。它是世界上最惨痛的表达和最真实的谎言，打着美的幌子在经营魔鬼面具，是人体地狱的铁证。
　　
　　从正面看，像火伤之后，脱去陈皮烂肉，露出变形、变颜的一个肉疙瘩。只有一个翘起的趾头，依稀可辨上面的指甲，其它，一概呈现出可憎的模糊轮廓。
　　
　　从侧面看，脚趾和脚跟已从中折断，两部分紧挨在一起，在软肉的附和下，形成一条由两端站立的曲线，脚跟臃肿，脚掌消失，脚背凸起。脚的全长不及自然长度的一半，整只脚像一个不规则的三角形。
　　
　　最恐怖的是从正面看脚底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒诞图案。除了变形的足跟之外，已没有一丁点平滑的脚板。四个脚趾长短不一地向外转折，围绕在以大脚趾为轴心的脚心下面，脚趾的正面因此变成了脚板心，完全扭曲地压在了脚板底下。
　　
　　这样的“脚”是怎样缠成的呢？吴杨氏老太太告诉我，为了让她的脚形瘦削狭窄，使脚心凹陷深入，使脚背弯弓隆起，使脚缩短减小。她母亲用织布机上的“射通”，横垫在她的脚腰下，让脚腰凸起。然后，裹扎起来，逼她走路。慢慢的，脚腰被“射通”凸断了。她因此一个多月不能下床走路。虽然脚腰折断了，但她的脚仍然臃肿难看。她母亲又念叨：你这双男人脚，怎么还不烂？她奶奶也说：难烂了，该使用法子了。于是，她母亲在她奶奶的指导下，找来半个瓷碗，砸成碎片，放在她的脚底、脚腰、脚面上，再用缠足布包裹起来，套上小鞋，让她下地行动。她的脚被划破了，血迹从缠足布中渗透出来，变黑，发腥，发臭。她疼得脸色苍白，精神恍惚，体重大减。她毛骨悚然地捏着自己变形的脚，看着苍蝇一群一群向她扑来。她的眼眶红肿得透不进一点亮光，她的内心已是一片漆黑。她奶奶又拄着拐杖，走到墙下，从老墙的缝隙里，捉来几十只黑色的虫子，把它们活生生地裹缠在她血肉模糊的小脚里。开始时，她感到小虫子在里边乱钻乱咬。后来，小虫子全死了，化成一种刺激性很强的东西，与瓷片、血肉混合在一起，发出刺鼻的恶臭。过了几天，她母亲为她解开缠足布，惊喜地说：化脓了，只是脓血不大。她奶奶说：不烂不小，越烂越好。母亲又把她的脚缠裹起来，安慰她说：快了，快了，脓血流干后就不疼了。从此，她母亲每天用白棉纸为她抹一次脓血。每次，她都是捂住鼻子，她害怕那种让人晕眩的气味。当然，她也不看一眼，她知道，那已不是自己原来的脚了。
　　
　　我无法理解她这双曾被男人们认为漂亮的小脚，竟是如此奇丑无比。据吴杨氏老太太说，年轻时，她丈夫吴家贵表面上赞美这双小脚，认为她的小脚是全村最美的一双小脚。私下，吴家贵并不喜欢她的小脚，她的小脚只是吴氏门宗的装饰品，是丈夫身份的一个“品牌”。吴家贵喜欢的是大脚姑娘，他常常到附近的彝族村寨，邀请那里的大脚女人来六一村“跳乐”（彝族的一种娱乐方式），与她们一块儿唱小调、弹弦子、击掌踏足，通宵达旦。甚至，把她们带回家睡觉。对此，吴杨氏只能佯装瞎子，视而不见。如果稍有不满，就会遭到丈夫的毒打。有一天中午，吴家贵正同一个大脚女人睡觉，被“不小心”的吴杨氏撞上了。当时，她推开房门，看到床上发生的一切，吓得转身就跑。只听房里传来丈夫凶恶至极的声音：烂屎婆娘，你进来瞧什么？我抠掉你的眼珠。接着，吴家贵从枕下摸出一支五响枪，对着她逃跑的方向就放。子弹打在对面的门板上，留下了一个枪眼，至今仍清晰可见。从那以后，吴家贵公开与那大脚女人同吃同睡，而把吴杨氏赶到马棚里，不许她接近他一步。因此，吴杨氏的小脚不但未给她带来什么好运，反而遭到丈夫非人的虐待。
　　
　　我们在六一村里，寻觅了许多个早晨、正午和傍晚。现在，我们挑选了一座老宅，在小脚老太太们坐过的门端石上小憩。我们面对着眼前交错相通的巷道，就像走进一面陈旧而破损的大镜子。