那天是下着小雨的。凌晨的时光，有些冷，斜斜的细雨，落在身上，襟不沾水已自湿。车上空空荡荡，两个阿婆挽着篮子，絮絮叨叨地说着话，话未落地手中已把丁香花一枝枝地穿好，茉莉花围成的腕圈，车上已有了淡淡的清香。

　　不解做何用途，阿婆把花枝盯到脖颈下方，“老香老香的”……

　　城内的街巷浸在雨中，几无人影，错以为这座千年的古城是一座空城了。

　　大石头巷，敞着的木门望进去，这是几进的老房，也许四进，也许五进……

　　(因为冷，显得寂寥，事后，才发现，那一天，雨中的苏州，雨中的街道，静寂无声，空空荡荡，是美得不能再美的瞬间记忆。)

　　老房子，老辰光

　　7点钟的光景，“浮生四季”的铁门紧闭，闹响门铃，一脸睡眠的服务生过来应门，人还没有看清，一只大金毛狗吐着舌头蹲在了门口。这下子，丫片子有的苦要吃了。

　　据说，这是清朝文人沈复的旧宅。在旅舍的厅堂书柜上还摆着一幅黑白照片，是院子还没有改成现在模样的旧迹，似是一堵山墙的阴影，打在迎面，空出一小片的天地，是为日后搭起凉篷作的前期准备。

　　出门前，在网上查阅沈复的《浮生六记》，列为读书计划的一缕，是因为要亲与之曾经踩踏过，曾经与其妻陈芸临窗品茗过的地方亲近。一位过客留言，“在浮生四季读《浮生六记》，实是一件爽事。”

　　爽事，也是乐事，也是美事。

　　最喜夜里，坐在院中的长木桌旁，对影阅书，不发一语，惟有夏风、凉篷、清茶与之相伴，虽蚊子没有丝毫停下攻城拔寨的迹象，但奈何踞守院子的辰光，没有空调的轰轰声，没有电视的影像干扰，余下的是自然的，天然的，看着廊下的秋千微微地晃，小桌上的茉莉花放着清香，挨着蚊子的阵脚攻势……仿佛，又回到了幼时，那个住在平房，夏夜里一群孩子们叫着闹着捉迷藏的好时光。

　　丫片子很快地与小朋友玩熟了。陡然发现，长时间地住在城市，工业时代，后工业时代，人与人之间的警戒、猜忌、不信、互疑如重雾般陇在全身，那种自然的微笑，那种不设防的心境被压在了身子的底下。

　　“浮生四季”不是远乡，也非小镇，它藏在闹市，但自有一份放慢时空的魔力，魔力的释放不是瞬时的，总要挨过几天，慢慢地让它侵入肌体。

　　评弹调中起鼾声

　　苏州博物馆，因为贝聿铭而闻名，而实地观看，有如粗线条画出映在空中。丫片子对瓷器看得来劲，这点无非是要归功于《天下收藏》，王刚的功劳簿上了。

　　大口的，白釉的，是难得的佳品，因为白釉难以烧制；斗彩，粉彩，青花，缠枝，以往的一点点瓷器知识体味，在这里漫化成更小的碎片。

　　姑苏城内，博物馆实则不下十个，一个个挨次寻访，没有必要，时间上也是不允许的，一不为做研究，二不为假冒文青。计划列表上，一定一定想要亲眼所见评弹老人，亲耳所闻昆曲之声。

　　平江路旁的小巷弄，两馆幸好已经由原先的评剧博物馆分化为评弹博物馆、昆曲博物馆，前者仍占据着原先的馆址，而后者向东移，搬到了全晋会馆内。中间隔着一间不大的卖评剧CD的店面。

　　躲在馆门口的林荫下，老者讲，丫片子听不懂评弹的，不如去隔壁听一听曲剧的好。其实，他有所不知，下午开场前，算计好了时间，两个品种，打一个时间差，我是哪一个也不想落下的。

　　只有周日的下午，曲剧博物馆才会上演三两出短小的剧种，门口的节目单上注明，“7月6日下午两点，《游园惊梦》”，许是其中的两小出，可已经是毁得肠青脸白。跺脚顿足，姑苏人民实在是不给外乡人满足心愿的可能。

　　后来，到了隔壁的CD小店，架子上有梅兰芳的“游园惊梦”，内容只是一折，问是否有白先勇的“青春版”，答曰，版权的问题，以及那一套拿到内地售价要在几百元之上，所以,白先勇的青春版,是没有的。

　　“游园惊梦”已断，加之，两场剧种的上演只是相隔半个小时，听完上半场的评弹，再来听曲剧，也已经到了尾声，不如，坐稳评弹馆，只恋一声。

　　要了五元钱的状元座，座上一杯盖碗茶，堂风吓退汗水，帘布掀起，评弹老者坐定。一出<杨乃武>，果然，丫片子一句也听不懂弹词小调，不过，她倒也自有安慰，“在这里睡上一觉”。

　　走三桥

　　古镇虽多，不如单选一个，浸在当中，不为了赶场，只为了一尝小镇上，慢悠悠地人生况味。到的那天，太阳高悬，拐过柏油马路，看到了古镇字样的牌坊。穿制服，带袖章的门卫各站一边，有字样“非本镇游客自觉购门票”。

　　梗着脖子，目不他视，大摇大摆地往前走，私底下做好了随时受到盘问的可能。还好，公德心少矣，我们成功逃票。

　　谁知，第二日早上，临出门时，被二等房主好心地询问道，“是否有购门票”，老实承认，还美其名“不想看什么退思园也”。房主告知，不要走出木房子，看到戴袖章的制服男不要近身，实则是怕我们出了古镇，再不可轻易地进入。鬼灵精般的丫片子尽解其意，一路上，踹踹不安，总是提防着我的脚印是否一不小心划出了木房子的界线。此是后话。

　　听从卖退思饼大叔的推荐。顺着巷弄，左拐拐右绕绕，先是著名的三桥。“太平、吉利、长庆”，顶着烈日，一一走过。三桥的印象只余下烈日当头，人声喧喧。诺大的巴掌地，尽也商业化到了俗常。

　　幸好，卖饼大叔的推荐的客栈还不错,丫片子问我，为什么不住有雕花大床的房间？我说，千年的古床，不敢睡，怕是扰醒了从前的床主。她哪知，旧物自有一番气息，心里惴惴，怎敢入眠。

　　廊棚下，听雨

　　一夜，不得好睡。被古屋的气息所扰。哪能尽心尽力地枕榻安睡啊。

　　晨起，听过古屋二等房主的告戒。私心暗起，祈一场小雨，为的是雨势激跑游客，留一个空空的，静静的，原汁原色的小镇。丫片子，无话。

　　午饭毕，决定闲逛一二小时，打道回苏。

　　暑气高涨，晕晕转转。前方的廊棚下，远离着三桥。上元街，一家民居下的廊檐微微地飘着布帘，一个茶字，歇住了脚步。五元钱的盖碗茶，留下的是廊棚下歇脚，讨一张藤椅，沿着河堤，吹河风的念头。

　　一而再，再而三，蓄茶。白头发的茶家，只管把茶壶掂到了桌脚处。与丫片子，不怀好意地笑曰，“怕是要让我们把整个茶壶里的水统统喝尽了。”

　　丫片子笑得前倒后歪。

　　实在是，丢人啊。

　　一阵风过，果然雨水洒下。初始，细雨菲菲，乌棚船摇过，雨打到瓦上，石凳上，石板路被染湿了，旋即，风助雨势，倾盆大雨哗哗落下，堤旁的柳枝拼命地摇晃身躯，廊棚内，六七个人家，站在整修线路者的身旁，议论着什么，茶主忙着抖下支伸出去塑料布上的重重的雨水。

　　岁月悠长，巷弄悠悠，他们守着门前的小河，几进的祖屋，日子就在盖碗茶中悠悠地走过。偷得一日闲？不觉得这样的日子是偷来的，倒应是舍来的，舍得下名与利，舍得下现代与科技……

　　难怪说，这里的进士多。姑苏城内，文人多。

　　望断云深处，空际荡荡。空与灵，既空又灵，空则充填下万物，灵则通其物秀。脑中无物，实是通透人与物。伍尔夫说过，女人有一笔可以自由支配的钱，有一间属于自己的房间，还有一样，我却忘了。我却想有一间带有院落的房子，即使藏身市中，也可冲洗市俗的俗欲。

　　一碗茶，一阵风，一孤灯，一方纸……

　　雨停了。阿婆在鱼行街上刷刷地挥动扫把，沾着雨水的落叶掉进筐内。一处临街的窗内，男人起身从书桌旁起身，桌上摆着几本文史专籍。空空的鱼行街，映着放睛的晚空，雨水嘀嗒嘀嗒地从屋檐落下，时空在黑瓦天际线上静止……