你住的小小的岛我正思念

　　那儿属于热带，属于青青的国度

　　浅沙上，老是栖息着五色的鱼群

　　小鸟跳响在枝头上，如琴键的起落

　　那儿的山崖都爱凝望，披垂着长藤如发

　　那儿的草地都善等待，铺缀着野花如过果盘

　　则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的——郑愁予《小小的岛》

　　第一次踏上鼓浪屿，是在厦门大学读书时的一个寒假，当时少年不识风情。直到大学毕业后回到黄沙漫漫的城市，眼前总会浮现出冬日鼓浪屿海滩上边读书边晒太阳的日子，我才知道自己的心已经遗落在南方那个温暖的小小岛屿了。

　　若干年后，我终于重回鼓浪屿，并一度在鹿礁路赁屋而居。房子简陋，但位置很好，推开门，路对面是大株榕树和棕榈，海在不远处柔和地闪光。房门左手，是幢秀美的二层红砖别墅，窗框门楣上精美的石雕竟都保存得十分完好。在搬离这里后，路过时看到那已然斑驳的房门，还总会想起那段简单快乐的时光。

　　亲近小岛的最佳方式，是随意的闲逛：那些垂满长藤的小巷，树阴中一座座老别墅，老榕树下悠闲地泡着功夫茶的人们，老房子里叮叮咚咚的钢琴声，风里淡淡的桂花香，小路上还来不及打扫的玉兰花瓣，硕果累累而又绝对不会挂着“严禁采摘”木牌的枇杷、龙眼、木瓜和杨桃树，不太高的围墙上晒太阳打盹儿的懒猫，黄昏柔和光线下拎着菜篮子归家的人们……渐渐的，他们汇合成一道无可替代的风景，弥漫在我心深处。

　　鼓浪屿的小巷，常常是拐了几道弯还在共享同一个路名，迷路也就成了家常便饭。曾在迷路时遇到一个中年男子，他边带路边娓娓讲述岛上的知名建筑，甚至还邀我们顺路走进他家的院子。这个地方我来往过数次，朴素斑驳的院墙和丝毫不张扬的小门从未引起过我的注意，然而推开院门，恍如隔世：一条小路在竹林掩映下曲曲折折地延展开来，路尽头竟是一幢清雅的白色法式别墅！屋子里，淡金的阳光从百叶窗的缝隙里轻柔地泻下，笼罩着钢琴后那十指如蝴蝶般飞舞的少年。悠扬的琴声就从这样清雅的院子里飘散出来，我不禁陷入一种飘忽的思绪，不知身在何处。

　　行走中，最让我心沉醉的，是那些沧桑的老房子。这里既有风格纯正的欧美风情建筑，也有少量保存完好的燕尾式或马鞍式屋顶的典型的红砖闽南民居，而大多数的别墅或普通民居却是中西并蓄的风格，比如小巧的中国式庭院衬着欧陆风情别墅，或者古希腊陶立克式圆柱配上麒麟与太极等各式柱头。即便是普通人家的房子，从简洁的雕刻，别致的门楼，也不难看出主人当年的心思。且即便只是这些建筑的名字吧，也常常让我想到“惊艳”二字：亦足山庄、榕谷、林屋、春草堂、菽庄花园——每个特别的名字背后，似乎都有着穿越时光的特别的故事。

　　这些老建筑里，有些还住着房主本人的后代，也有很多住户和原房主没有丝毫瓜葛。但不管里面住的是谁，绝大多数建筑对前来探访的客人都是敞开的，自己从边门(大门一般都是不开的)轻轻走进去参观就是，记得脚步放轻些，千万别大声喧哗搅扰了这里的清静。有好几次，房主走出来，可能是见我观察得仔细，照片拍得认真，就问我是不是搞艺术的？答曰：不是，就是喜欢这些老房子。房主便热情地细细做些书上可能找不到、看不到的介绍：房子哪年修的，院子里某棵大树的名字和年龄，从哪个角度拍照片更好看，这种那种果树什么时候结果子——那人与人之间久违的和煦与温暖，犹如初秋时鼓浪屿海面上淡金色的阳光，不止一次照亮我的心情。

　　然而，岛上老房子的情况并不都那么乐观，有些无人居住，年久失修，日渐残破。每次从这种房子前经过，透过眼前落英缤纷的凤凰花，总还不由得幻想起以前房子里曾经有过的种种繁华和沧桑：再过些时候，它们还会在这里吗？
　
悠游鼓浪屿

　　●请选择徒步而不是乘坐电瓶车。

　　●买一张《走进鼓浪屿》的手绘地图，牛皮纸颜色，中英对照，对习惯了四平八直街道的北京人来说极有必要；买一本龚洁先生著的《到鼓浪屿看老别墅》会让你对沿路经过的老别墅有更深刻印象。光合作用书房各连锁店和鼓浪屿的新华书店有售。

　　●不要局限于日光岩、菽庄花园、皓月园这几个景点上，随便拐进一条没走过的小巷，无意中听到悦耳的钢琴声从起眼或不起眼的老房子里飘出来，这才是真正的鼓浪屿。

　　厦门 隔壁的风景

　　与鼓浪屿隔着500米鹭江遥遥相对的，是鹭岛厦门，一个同样整洁和富有人情味的地方。

　　风景

　　从鼓浪屿坐船回到轮渡码头，便是厦门的老市区，这里老建筑多是骑楼，楼下小店铺门口多摆着闽南人最爱的功夫茶茶桌。在轮渡附近海上桥的入口处上环岛路，可先后经过世界上与海面最接近的桥以及花园般的厦门大学，拐过弯来，绵长的海滩足以漫步、奔跑或者发呆。

　　其实，厦门是极有风情的城市，不必追捧风景点，散步骑车，悠闲穿行于老街或在 湖看白鹭，甚至在海边发呆，都会是无悔的选择。

　　季节

　　厦门四季花木繁盛，夏天最热，有台风。厦门的市树是凤凰树，花开如火的6月，也正是毕业生离校的季节。而到了9月，开学的日子，凤凰花恰恰开始下一轮怒放。于是，“花开花落”成了多少厦大毕业生纪念册上的伤感字眼儿。

　　停留

　　轮渡附近的鹭江宾馆，从房间里可看见对面鼓浪屿。

　　美味

　　西门土笋冻(斗西路33号)；乌糖沙茶面(民族路27号酱油厂旁边，在外面吃可一览无余地眺望鼓浪屿，老板只经营新鲜料子，中午卖完就打烊，下午去的不要妄想)；加料烧肉粽(中山路353号，莱雅百货斜对面，只有3张桌子，几乎永远都要排队)。

　　情调

　　如果对用餐环境要求超过饭菜本身，可去鹭江宾馆顶楼或是鹭江海王景餐厅。

　　如果喜欢更安静些，可以去“第六晚咖啡馆”(自强路2号，电话0592－2073336)，它藏在老市区一条很偏僻的小巷里，主人说，它是“在生活低处坚持的乌托邦”。冬天，找个太阳温暖的午后，坐在“第六晚”的院子里晒太阳，很享受……